Non ho fatto niente
Io non ho fatto niente. Proprio niente.
Non è come voi pensate. Lo so, sembrerebbe proprio la stessa cosa, ma non è così. Io non ho fatto niente.
Niente a cui non sia stato costretto.
Mi ricordo quando l’ho vista, la prima volta. Eravamo ragazzi. Erano tantissimi anni, che ci conoscevamo. Eravamo diversi, allora; eravamo pieni di sogni e di speranze. Lei era la sorella di un mio compagno di scuola, e all’inizio mi era pure antipatica; poi, a forza di vederci, cominciammo a parlare e io capii che era lei che volevo vicino, era lei la persona con cui volevo stare.
Dopo la scuola cominciai da apprendista, nella grande fabbrica, e poi, quando mi passarono a tempo indeterminato, ci sposammo.
Adesso mi sembra il Paradiso, allora sembrava un purgatorio. Io lavoravo dalla mattina alla sera, lei spaccava i miei soldi in quattro per tirare avanti. Facemmo la fesseria di mettere da parte qualcosa e di comprare casa, col mutuo.
Il mutuo.
Fallo a rata variabile, mi disse il tizio in banca. Così magari i tassi scendono e tu ci guadagni. Quelli come me non guadagnano mai. Lo dovevo sapere.
Il bambino, che aveva sempre bisogno di qualcosa. Il mutuo che saliva, saliva. I lavori del palazzo, la macchina vecchia che si scassava in continuazione. Lei cominciò quasi subito a fare lavoretti, cuciva, era brava. Si andava facendo un nome, non guadagnava quanto me ma quasi.
Io mi ricordo come mi guardava. Con fiducia, amore, dolcezza. Mi guardava, e io capivo immediatamente quello che provava per me.
Mi sentivo curato. Anche se aveva tanto da fare, non mi faceva mancare mai la tuta stirata, il piatto caldo all’ora di pranzo. E la sera, quando guardavamo un po’ di televisione, stanchi morti tutti e due, si accoccolava vicino a me sul divano e si addormentava.
Era dura. Lo è sempre stata, durissima e in salita. Alla gente come noi nessuno regala niente. Ma ce la facevamo.
Finché.
Finché è venuta la crisi. Come una tempesta. Ma dico io, tutti questi professoroni che quando parlano alla tele o sui giornali sembrano sapere tutto, non potevano capire quello che stava succedendo? Come andava a finire?
E lo sapete, com’è andata. Prima la fabbrica ha bloccato le assunzioni, poi ha cominciato con la cassa integrazione.
Io me la sono cavata, per un paio d’anni. Lei per fortuna incrementava la clientela, adesso le persone venivano anche a casa a farsi prendere le misure; qualche volta me la dovevo preparare io, la cena, ma i soldi facevano comodo. I colleghi, specialmente quelli che facevano mezza giornata a casa, mi invidiavano perfino.
E poi a casa ci sono rimasto io. E un po’ alla volta non mi hanno pagato più.
All’inizio mi guardava ancora come prima. No, non proprio come prima; certo la faccia era la stessa, e anche gli occhi. Ma io, io lo sapevo che era preoccupata. Lo sapevo che pensava al fatto che, senza guadagnare un tubo, senza avere quel po’ di prestigio che ti dà il lavoro, un uomo non serve a niente. Ora lei era pure autosufficiente, magari io ero diventato un peso.
E giorno dopo giorno io l’ho vista, la vera espressione. Dietro le solite parole, dietro la fatica terribile, dietro i gesti normali, io sentivo la sua pietà.
Non che dimostrasse niente, sia chiaro; aveva pure ripreso a stirarmi tutto, a preparare pranzo e cena, forse proprio per dimostrarmi che aveva pietà di me. E anche se io me ne stavo al biliardo per tutto il giorno, e anche se avevo cominciato a bere un po’ troppo, non ha mai detto una parola. I soldi erano i suoi, ormai, ma si comportava come se ancora fossi io quello che manteneva la famiglia.
Però io lo sapevo, quello che aveva dentro. Aveva pietà di me.
Si vedeva da come si muoveva, da come parlava. Mi sentivo i suoi occhi dietro la nuca, sulle spalle, e se quando mi giravo all’improvviso era rivolta altrove, io lo capivo lo stesso.
Avevo cercato un altro lavoro, naturalmente. Ma ho cinquant’anni e la schiena spaccata, nessuno mi prende. Al biliardo siamo in tanti, nelle stesse condizioni. E lei, lei che quando alzavo la voce, perché uno ha pure diritto di stare un po’ incazzato, nelle mie condizioni, lei guardava a terra.
La sentivo, la pietà, ruotare nelle sue meningi, allargarsi con le dita nere ad agguantarle l’anima. Pietà. Pietà di me, del suo uomo. Di quello che l’aveva mantenuta per tutta la vita ammazzandosi di lavoro, e che ora non andava più bene perché di soldi a casa non ne portava più.
La prima volta ho creduto che avesse sbuffato. L’avevo sentita chiaramente, giuro; non avevo pensato che potesse essere un sospiro. Mi lamentavo perché il piatto era freddo, io mangiare cose fredde non lo sopporto, e lei ha fatto quel suono, un sospiro o altro, non so. La mano è andata per conto suo, io non ci ho nemmeno pensato.
Ha detto in giro che aveva sbattuto contro una porta; l’ho sentita parlarne alla vicina, chissà dove ho la testa, ha detto, e rideva. Meglio.
Poi è successo un altro paio di volte. Forse tre, al massimo. Non di più. Non so, mi faceva stare meglio. Ristabiliva i ruoli, mi faceva sentire di nuovo al mio posto, padrone in casa mia. I soldi erano suoi, il lavoro era il suo, la gente si scappellava davanti a lei, ma lei era quella che in casa doveva fare la moglie, cazzo. La moglie. Non il marito: il marito ero io.
L’unica cosa che non riuscivo a risolvere era quell’espressione. La pietà che teneva sotto la superficie.
Avesse avuto paura, o anche odio, sarei stato bene; lo avrei potuto sopportare. La paura è stare sotto, è essere inferiore. Andava bene, se aveva paura. Ma lei no, la paura non ce l’aveva, e nemmeno l’amore, quello era morto da tempo. Aveva pietà. Lo sapevo io, e lo sapeva lei.
Non ho fatto niente. Proprio niente, vi dico.
Ho fatto solo quello che avrebbe fatto chiunque, al posto mio. Quello che andava fatto.
Perché, vedete, una donna non può avere pietà del proprio uomo. Uno che ha tirato la carretta per tutta la vita e ancora l’avrebbe fatto, se non l’avessero buttato in mezzo alla strada come un vestito vecchio, come un rottame che non serve più a niente. Uno che ha cresciuto un figlio che lavora all’estero. Uno che una volta gli davano del lei, per strada, e non lo guardavano con disgusto, come fanno adesso.
Uno così non merita pietà. Merita rispetto.
E allora stamattina gliel’ho cancellata dalla faccia, la pietà. Gliel’ho cancellata a coltellate, una volta per tutte.
Io non ho fatto niente. Proprio niente.
E’ stata lei, che se l’è voluta. Adesso finalmente non ha più nessuna espressione. Nemmeno la faccia, ha più.
Però me lo ricordo ancora, quello sguardo. L’ha avuto fino all’ultimo.
Pietà. Pietà.
Io non ho fatto niente, sapete. Proprio niente.